Preste atenção. Sempre.

Ele continuou me olhando. Fixamente. Não entendi o motivo da surpresa estampada em seu rosto. Ele estava assim havia alguns minutos. Estávamos sentados à nossa mesa preferida em um lindo restaurante, conversando e acertando alguns detalhes do nosso jantar de noivado, previsto para o mês seguinte. Enquanto eu explicava sobre vestidos, decoração e conferências antes do jantar, algo apitava intermitentemente. E me interrompia sempre.

Toda vez que o celular apitava, ele olhava, digitava alguma coisa e voltava a me encarar. Às vezes, ele realmente parecia prestar atenção. Outras vezes, ele só olhava o celular, a espera de mais um apito. E foi quando, após outro apito, ele pegou o aparelho, sorriu e digitou alguma coisa que minha paciência chegou ao limite.

Hoje, o jantar é por minha conta.

 Mandei uma mensagem de texto à tarde, dizendo que o jantar seria na minha casa, às nove horas da noite. Ele perguntou qual seria o prato principal. Era surpresa. Preparar o jantar foi muito fácil. Fiz uma sobremesa que ele adora: mousse de chocolate, com mousse de maracujá por cima. 

Enlouquecida

Acordo assustada, olho o relógio, checo o celular e volto a dormir. Essa é minha rotina noturna. Todas as noites. E a culpa é sua! E eu não gosto disso. Depois de levantar, uma coisa é certa: olhar o celular a cada dois minutos. Checar e-mails e redes sociais já é de praxe. Sempre procurando seu nome, seu rosto, suas palavras. E continuo não gostando disso.

Então, vem o seu ‘Bom dia’. O sorriso que aparece em meu rosto é quase irreconhecível. Há muito tempo eu não sorria desse jeito, com esse brilho no olhar, com esse suor nas mãos, com essas borboletas no estômago. Quero demorar a responder, mas não consigo, sou fraca demais. Quero saber como foi sua noite, como será seu dia e em quê você está pensando. Mas ainda não gosto disso.

Enquanto isso, na própria imaginação...

Comecei a entender. Sim, finalmente compreendi minha repentina fixação por leitura. Sempre gostei de ler, mas não da forma compulsiva que li os últimos seis livros em três meses. Leio no ônibus, no intervalo do trabalho, nas horas vagas, antes de dormir, ouvindo música, comendo... Achava apenas que estava ficando mais fascinada quanto às diferenças nas escritas de diferentes autores, nas capas, nas introduções, nas páginas, nos números, nos cabeçalhos e nos rodapés. Pensava que era normal, que o interesse havia aumentado, apenas. Mas não, não é isso.

Mas entenda: são fases.

Lágrimas se juntavam à água do chuveiro que escorria em suas costas. Ela precisava desse banho. Ou achava que precisava. Na verdade, ela tinha a necessidade de se libertar. Respirar fundo, deitar na cama e dormir tranquilamente era um privilégio que ela não desfrutava há meses.

Ele entrou em seu cérebro como uma substância alucinógena. Ela provou uma, duas, três vezes e não conseguiu evitar: viciou-se. Ela mesma não entendia como, mas era mais forte que sua vontade. O cheiro, a pele, o calor, o toque, a voz, o beijo, o gosto, tudo era incrivelmente único, só dele – e dela. Era um relacionamento que se tornou obsessão. Ele veio, rápido, rasteiro, deu um beijo, fez amor, e se fez marcar na memória dela.

Mais um vício, menos um controle.

Espero que você me perdoe por sair assim, de repente. Pode não ser agora, mas vai passar. Perdoe-me também por não conversar com você pessoalmente, como você merece, mas eu não conseguiria. Preciso respirar um pouco, sair desse mundo. Não sabia como contar isso tudo, como conversar com você sem magoá-lo. Sem me magoar também. Por favor, tente entender.

Aquele perfume...

Que calor! Sinto minhas pernas bambearem e fica difícil respirar. Ele está vindo em minha direção. Não fala uma palavra. Como ele consegue ser tão bonito? Eu me sinto um patinho feio e ele me trouxe para cá, para o quarto dele. Parece que estou pirando. Tento respirar. Ele continua caminhando, com calma. Ele sabe que não vou a lugar algum. Não tenho coragem de sair daqui.

Falhas e sensatez.

Éramos perfeitos, na minha mente. Ele não concordava. E quando tudo acabou, foi como se eu tivesse perdido a vontade do mundo. Aquele desejo enorme de explorar cada canto possível, aproveitar as oportunidades e ter novas experiências evaporou-se. Não entendo o porquê, mas senti como se meu mundo girasse ao redor de uma pessoa e, de repente, saiu de órbita. Incrível como um simples término pode fazer alguém se sentir tão mal.